文：枯木
《苦竹》
【唐】杜甫
青冥亦自守，软弱强扶持。
味苦夏虫避，丛卑春鸟疑。
轩墀曾不重，翦伐亦无辞。
幸近幽人屋，霜根结在兹。
杜甫（712年—770年）是唐代伟大的现实主义诗人，祖父杜审言是唐代“近体诗”奠基人之一，累官修文馆直学士，恃才傲世，颇有名望。然而到了杜甫这一代，家道中落，以至于杜甫多次科举落第，客居长安十年，投赠干谒，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过着贫困的生活。
好不容易在天宝九载（750年）冬预献《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，得到“参列选序”资格，结果又遇上李林甫主试，没有得到任命，直到天宝十四载（755年），才被授予一个河西尉（后改为右卫率府兵曹参军）这种小官，结果遇上了安史之乱被抓。
由于官职微小，没人注意，于是至德二载（757年）杜甫逃到了凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗，被肃宗授为右拾遗（从八品上）。因宰相房琯兵败被罢职，杜甫上书“言琯有才，不宜罢免。”“肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。”，从此不被重用（《旧唐书•卷一百四十•文苑下•杜甫传》）。
杜甫因对污浊时政痛心疾首，于是放弃了华州司功参军的职务，西去秦州（今甘肃省天水一带）隐居，后来在世交剑南节度使严武的帮助下，寓居成都。这首《苦竹》就是写于那一时期，以苦竹为喻，托物寄情，咏物言志，既表达了不被重用的无奈和伤感，又抒发了坚守节操的高尚气节。
苦竹是长江流域以南常见的竹子品种，是禾本科、大明竹属植物，竿高3-5米，直立，叶舌紫红色，叶片椭圆状披针形，叶缘两侧有细锯齿；总状花序或圆锥花序，笋期6月，花期4-5月，分布于中国江苏、安徽、浙江、福建、湖南、湖北、四川、贵州、云南等省。诗人看到寓所旁边的苦竹，不由得有感而发。
“青冥亦自守，软弱强扶持。”“青冥”：青苍幽远。《楚辞•九章•悲回风》：“据青冥而摅虹兮，遂儵忽而扪天。”“自守”：坚其操守。汉扬雄《解嘲》：“攫挐者亡，默默者存；位极者宗危，自守者身全。”首联描写苦竹的生境和形态，苦竹生长在偏远的山谷，然而苦竹都相互扶持，成丛生长，并且挺拔直立，苍翠青碧，保持操守。
“味苦夏虫避，丛卑春鸟疑。”颔联描写苦竹的境遇，苦竹的根茎叶有苦味，因而夏天也没有虫子理睬，株丛低矮，春天就连鸟儿都不愿驻足。这里以苦竹自喻，说明自己性格耿直，因而无人问津。
“轩墀曾不重，翦伐亦无辞。”一作“翦伐欲无辞”，“轩墀”：宽敞庭院。颈联同样写苦竹的境遇，由于苦竹味道的原因，豪宅大厦也不多种植，随意砍伐剪除，似乎也不需要什么缘由（况且苦竹也不会辩解）。这里借指自己不被朝廷重用，位卑言轻，遭到贬职也不用什么理由。
“幸近幽人屋，霜根结在兹。”“幽人”：幽隐之人，隐士；《易•履》：“履道坦坦，幽人贞吉。”“霜根”：经冬不凋的根苗。尾联抒情，苦竹虽然不受人爱见，不过很荣幸在志向高洁的隐士居所附近，因而经冬不凋，扎根于此。
杜甫这首《苦竹》诗，以苦竹自喻，通过苦竹的顽强生长，青翠碧绿来形容自己坚贞不屈的节操，同时也用苦竹不被人喜爱，以至于被冷落砍伐而无奈和伤感，然而幽隐明志，怀抱志向，不改初衷，四季青翠，经冬不凋，借以表明自己的高尚情操。
这首诗，寄寓了被世人和朝廷抛弃的感伤和落寞，以至于不得不避世以自保，在困苦挣扎中，坚守信念，心忧家国，自我宽慰，苦中作乐，情感哀婉，回旋迂折，一咏一叹，沉郁顿挫，颇见艺术功力。
2020/6/19榆木斋